木村さんは19歳の時、父親に黙って劇団を抜け出し、吉本新喜劇へ身を投じた。 父はものすごく憤慨していたそうです。ただ、当時のぼくは“親の七光り”という言葉が気になって仕方なかった。自分の力だけで勝負したかった。吉本では7回も門前払いを食らいました。8回目に淡海劇団で培った踊りやチャンバラをやって見せたら、相手の人が支配人を呼びに行って「こいつ、使えまっせ」と言ってくれました。 病気になった先輩の代役を足がかりに、木村さんは新天地でも徐々に頭角を現していった。コンビを組んだ間寛平とのドツキ合いに、観客席は沸いた。23歳にして吉本新喜劇の座長というスピード出世だった。
ぼくが高校をやめて父の劇団に入ったころ、父はすでに「博多淡海劇団」を率いて各地を回っていました。高校をやめたことで父にはどやされました。「おまえには役者なんてしきらんめえもん」と。「これからは俺を『お父さん』とは呼ばれんで、『先生』やで」とも言われました。ただ、父も内心は嬉しかったんじゃないかな。息子が自分の跡を継ぐわけですから。
ぼくはおじいちゃん子でしたから、祖父のこともよく覚えています。役者としては、とぼけたおじいさん役が上手かった。父はそういうとぼけた芝居が苦手で、「やっぱり初代には勝てんな」と言われたり、ずいぶん悔しがっていましたね。でも、だからこそ父は正反対のキャラクター──元気がよくてベラベラとしゃべるおばあちゃん役を、自分のものにしていったんです。
今、木村さんは復帰への道を着実に歩んでいる。平成9年に結成した「木村進劇団」は、現在、全国の福祉施設や病院を回り、木村さんの講演とコントを披露している。初代、二代、そして三代。活躍する場や表現方法は違っても、「淡海」はそれぞれの時代に笑いを振りまいてきた。では、彼ら淡海に通底する芸とは何なのだろうか。
はしご酒(三浦実作)
この博多にわか、どのような起源でいつから始まったのかというと、これが定かではない。播州で行われていた「悪口祭」を起源とする説、盆踊りが転化したとする説などさまざまだ。しかしいずれにしても、笑いやユーモアを愛する博多町人たちによって博多にわかが受け継がれ、発展してきたことに変わりはない。それが明治・大正期に全盛期を迎えたのは、特集最初のページで紹介した通りである。